Нашла у себя в компьютере. За авторством К.Е. За сколько купила, за столько продаю.
- Папа, папа, не уходи...
- Не называй меня папой.
- Дядя, дядя, не уходи!
- Не называй меня дядей!
Не помню, сколько мне было лет, по-моему я уже ходила в детский сад, когда вот этот диалог обсуждался у нас на кухне дедом и бабушкой. Это диалог моей сестры-ровесницы с её папой. Больше она его не видела. Т.к. я тоже жила без папы, но момент его ухода был мною не прочувствован, я тогда внимательно слушала, и поняла, что ни в коем случае нельзя ничего просить. Надо просто быть удобной, чтоб он не уходил (ну, т.е., чтоб он приходил почаще). На каком-то интуитивном детском уровне, я поняла, что её папа к ней не вернулся, потому что слишком нехорошо он ушёл, ему, наверно, было просто стыдно потом её навестить.
Ещё у меня были соседи. Мама с дочкой и их приходящий папа. С девочкой мы дружили, тем более, что я была без ума от её папы. Папа приезжал и рассказывал о своих экспедициях, о состоянии почв, о каких-то лесах, болотах, озёрах, возил нас купаться и по разным достопримечательностям подмосковья. Он слушал, как я пою, шутил со мной, был безумно остроумен, весел и лёгок. Он всегда был ими недоволен, всегда их ругал и смеялся над ними. У него никогда не было проблем, а если они были, то он считал, что виноваты жена и дочка. Он был помешан на себе и своём здоровье, пил только колодезную воду, собирал какие-то травы (всё исключительно для себя). Деньгами никогда им не помогал и вообще всегда делал то, что лично ему удобно. Ну, например, никогда не помогал им по хозяйству, они всегда всё делали сами - забор, дом, сам огород обрабатывали. Зато, когда он приезжал, он вёз их на свой участок и они там работали))) нам было весело, он любил меня, потому что я никогда не плачу, не прошу остаться подольше, не предъявляю никаких претензий, слушаю музыку, которая ему нравится, быстро собираюсь, если надо куда-то ехать, в воду захожу быстро и решительно, а когда надо уезжать или прощаться, делаю это так же быстро и без сожаления. Я опять-таки интуитивно чувствовала, что ему надо, или что надо делать мне, чтоб получить одобрение... и делала это, потому что мне нужно было, чтоб меня хвалил взрослый мужчина. Хотя я понимала, что если бы я зависела от него чуть больше (материально или психологически) я бы удавилась.
Был другой сосед. Он был в разводе, покупал дочке игрушки, но там был новый папа, и его не допускали особо. И он передаривал эти игрушки мне.. через забор. Был серенький зайка. ещё была какая-то кукла. Я не играла в куклы.. но не могла её отдать какой-нить девочке, которая играла. Я иногда приходила к ним в гости, и играла там в песочнице с ребятами. Мы строили город, и я всегда была водителем грузовика. Ещё он тоже слушал, как я пою. Пою я отвратительно, но петь люблю. И он всегда слушал и хвалил. Потом рассказывал моей маме, как я произношу те или иные слова, что я сказала забавного и вообще как мы там играли. По сравнению с моим папой, он мне казался простаком. Папа был круче, папа не умилялся моим пением и не дарил мне заек. Теперь, оборачиваясь назад, я понимаю, как неуклюже и глупо выглядел этот сосед. Он был очень светлый, добрый человек. И подарил мне зайку. Почему-то этот зайка потом потерялся, хотя я никогда не теряю игрушки. я его долго искала.. я его ищу до сих пор. Дядя Саша умер несколько лет назад.
А ещё ко мне приезжал папа. Где-то раз в полгода, потом реже. Помятуя горький опыт моей сестры,я никогда не просила его приехать или не уезжать, но всегда радовалась любой данности. Он приезжал в разных состояниях и по-разному себя вёл, но я всегда оборачивала всё так, что он прав, чтоб ему было приятно, и чтоб меня никто не жалел. Он на спор сломал мою игрушку, его стали ругать, но я всем сказала, что мы же поспорили. (хотя было глупо спорить - любой взрослый мужчина может сломать пластмассовую дудочку, просто я тогда этого не знала). Потом я научилась смотреть бокс, слушать тяжёлый рок, полюбила запах сигарет, фильмы про гангстеров, блатные песни, анекдоты, которые рассказывают только в мужских компаниях, бешеную скорость и кататься в машине не пристёгнутой. Я до сих пор не могу привыкнуть пристёгиваться. Папа мне говорил - если мы на такой скорости врежемся и машина загорится, тебе будет проще выбираться из машины, если не будет никакого ремня. Я всё это впитала в себя. Это стало частью меня. Но и за это никто не похвалил моего пения и никто не подарил мне зайку. Не только папа. Папа просто положил начало. А вообще никто. Наверно это бывает только даром. И мы не успеваем это вовремя оценить. Дядя Саша умер несколько лет назад. Я не сказала ему спасибо, не сказала, что я потеряла того зайчика, не сказала, что никто, кроме него, не хвалил меня, когда я пою, не успела сказать ему, что он очень трогательный и что из него получился бы замечательный папа. Теперь я пою, только когда остаюсь одна в квартире и ищу, ищу, ищу того зайку, которого он мне подарил. Ищу на полках в детских магазинах, но там нет таких зайчиков. Нигде в целом мире больше нет такого зайки.
